わが家の居間は至るところ本で溢れかえっている。これは主が蔵書家とか読書家であるからという訳では毛頭ないのは私が保証する。表向き、古本屋を生業にしており、しかも通販専門で、自宅がすなわち食住兼用の事務所になっているという原因からなのである。

当然、本は売るほどあるのだが、家具調度並びに家電品の類いは至って少ない。なにしろソファーもテーブルもない、DVDプレイヤーとかいうのはもちろん、ビデオ・デッキもCDラジカセもパソコンもなく、おまけにガス台も存在していない。あるのは最低限、生存に必要なシロモノばかりなのだが、それらも貰い物がほとんどだ。その中で、仕事机のすぐ脇にある中型の古めかしい冷蔵庫、これは<えぞ文庫>古川実さんから戴いたものだ。

 えぞ文庫に初めて足を踏み入れたのは、修業時代にいた古書店H文字屋で市内スーパー・マーケットの古本市をサーキットして廻っていた頃である(当時これを古本界ではスーパーマンと呼んでいた)。地下鉄東西線菊水駅でスーパーの古本市店番に通うバスを待つ間に、道路越しに見える向かいの灰色の二階建てがえぞ文庫だった。

 早速、帰りに寄ってみると、本の分類陳列はややアバウト、品揃えはなんでもありの八坪ほどのオーソドックスな街の古本屋なのだが、何か雰囲気が寂然としていて暗い。店奥の主力分野らしき北方郷土史関係が並ぶ棚横の帳場に座る白髪の老人は、いかにも風雪を経たという風貌でどこか近寄り難い感じがした。つまり昔ながらの古本屋らしい古本屋だったのである。

 やがて業者の市場に手伝い要員として出入りするようになり、文字屋の丁稚として顔も覚えてもらえた。えぞさん(私たちはそう呼んでいた)は時折ふらりとH文字屋に立ち寄られ、私なんぞとも話をしていかれた。棚を見終わって数冊選ばれた後、「お宅(H文字屋)は文学が専門だよね」とブンガクにアクセントを置いて云われたことがあり、それが印象に残った。後に仄聞したところによると、戦前から保高徳蔵の『文藝首都』同人として小説を書かれ、立風書房『北海道文学全集』にも作品が収録されている人で、送られてくる販売カタログ『えぞもくろく』にも毎号のように店主の文章が載っており、これがなかなかに面白い。

 昭和六十一年に私が古書須雅屋として独立開店する際のこと、学生街なら売れるのではないかい、と奨められ、古い青版の岩波新書を大量に分けてもらった。なにしろ数が数なのでケッコウな値段であったが元も取れ、利益も多少出た。一冊百五十円に値付けしたそれを(現在では信じ難いことだが)北大生が二冊三冊とまとめて買ってゆく、まだ教養主義の名残があった古本屋にとってはのどかでいい時代であった。

 翌年秋に初めての自店カタログを作り上げお店へ届けに伺うと、拙い目録を眺められた後、「ほお〜。よく目配りがきいた労作だね」と云われた。それからまもなく、恥ずかしくも行われた私の結婚披露宴でのこと、古書組合の理事長として祝辞(スピーチ)に立たれ、そこでも、「新郎は先頃、古書販売目録を創刊いたしましたが……」と述べられ、花婿は面映くも嬉しい思いをしたのであるが、会場にいた両家の親族にはチンプンカンプン、何が話されているのかさっぱり理解できていない面持ちであった。

 このようにお互いにカタログを遣り取りするようになり、「えぞもくろく」から面目を一新した「札幌通信」へ電話注文し、本を受け取りがてら菊水へ遊びに行くのは、新米の古本屋にとって楽しい時間だった。私は古本業界の先達、古老たちの昔話を聴くのが好きだ。目前にお酒があれば申し分ないが、お茶でもかまわない。えぞさんが「スガ君が来たから」と声を掛けられると、奥様がお茶と甘い物を運んで来られる。

 そうした雑談の最中、お好きな煙草をくゆらせ、合間合間に「ひょほほほほ」と独特の笑い声を上げながら、「ゴミで食って来たし、やっていける自信があるんだよ」とえぞさんは何度も強調された。ゴミとは(たいへん不遜な云い方ではあるかもしれぬが)古本界では雑本一般を指す。この場合は文学書初版とか限定版、高価な全集揃いなど、きらびやかな商品の対極としての雑然混沌としたモノ、官公庁払い下げ品等の黒っぽい資料類などであったろう。

 平成三年、えぞ文庫は店を閉め、郊外に新居を構えて移転し、通販専門となった。その折にこちらから申し出て、処分される運命にあった冷蔵庫を貰い受けたのだった。

 店仕舞の宴会が本と中棚の片付けられたえぞ文庫で有志により催された。料理上手のH書房さんが腕をふるった鍋を皆で囲んだ。二次会のスナックで、私がバカの一つ覚えの「港町ブルース」をシンイチ・モリの物マネで、「♪ここは札幌、北の都よ、ふ〜るほ〜ん、ふる〜ほんは〜、えぞぶんこぉ〜」とヴィブラートをかけて歌うと、珍しくスーツ姿のえぞさんは酒を飲まれていないのに、こちらが恐縮するほど喜んで下さった。

 平成八年、須雅屋も店を閉め(これは家を新築したのではなく、単に零落して引っ越しただけの話である)、その翌年にえぞさんから戴いた賀状にはこう書かれていた。「目録組とか。よろしく。遊びにいらっしゃい」。

 だがその年に入ってまもなく、えぞさんは市場に来られなくなり、そのまま秋に亡くなられた。その日暮らしの資金繰りに追われているうちに、ご自宅へ伺う日を永久に逸してしまったのだ。告別式で、親族でも同業者でもない、おそらくは古本のお客さん、たぶん図書館関係と思しき中年の女性が、最後部の席でハンカチを使っているのが目を引いた。

 弘文荘反町茂雄氏は色紙を乞われると「一隅を照らす」と書いたと聞く。古川さんが古書業界紙に発表した駆け出し時代を回想した文章に「人知れず咲く」がある。かたや重美級の稀覯本ばかりを扱い、明治以後最も成功した古書籍商の一人と謳われた人。いま一人は「ゴミで食ってみせる」とつつましくも誇らしげに語った人。対称的な古本人生を生きた二人の遺した言葉には何処か通底するものがある。

 その「人知れず咲く」他、古川さんの遺した小説、エッセイを収めた選集が『古本えぞの細道』と題して昨年夏、『北の文庫』から刊行された。今、私のそばには古川さんの冷蔵庫とこの本がある。冷蔵庫はいづれ新顔に替わる時が来るかもしれない。だが本の方はいつまでも手元に残ることだろう。

        須賀章雅(古書須雅屋)

合同目録『さっぽろの古本屋』第二号(2005年2月発行)初出