思うに古本屋とは<魔の永久運動>ではないだろうか。蒐めては散じ、蒐めては散じのそれは繰り返しであり、その運動内で書物との、人との出会いもあるのだろう。

 Yと会ったのも火事で焼けて今はない古書店<B>においてだった。Yは三十をとうに過ぎても定職に着かず、風俗雑誌に不釣合いな幻想的掌編を書き散らしてのその日暮らし、まさに「白昼見」そのままの日常であった。本は良く読んでいる男であったが、中でも稲垣足穂にはやたらに詳しかった。稀覯書の類を除いて入手出来得る本は揃えていたし、また足穂が掲載された雑誌を−足穂作品には様々なヴァリアントがあるのだが、それを究明するためか、またこれも経済上の理由でか、実に丹念に古本で蒐めていた。

 そんなYが探求を依頼してきた一冊の本。それを求めて彼は東京中の古本屋を歩きまわったという。書名は『彩色ある夢』、著者は石野重道、大正末に自費出版された限定三百部の散文詩集。私には知る由もなかったが、石野重道は「未来派のアプローチ」、「鉛の銃弾」等に登場する足穂初期の文学的盟友であり、この『彩色ある夢』はファンや研究者にとってもいわくつきの本となっているらしい。だが文学史にも出て来ない無名作家の私刊本をどう探したものか。Yの手前、送られて来る古書目録に目を通し、一応探すフリをしてはいたが、札幌ではムリと端から諦めていた。

 ある正月のこと、雪の舞う中、Yを誘って知人の家へ遊びに行き、飲んでいた。しばらくしてもう一人、玄関でコートの雪を払いつつ、スーツケース片手にぬうっと客が入って来た。とりとめのない書物談義が続き、酔眼朦朧となった宴たけなわの頃、「二十年前に東京で」とスーツケースからその客が、ひょいと一冊取り出してみせた。摩訶不思議。装丁・稲垣足穂、序文・佐藤春夫、四六判のカバーも箱もないその本こそ『彩色ある夢』にちがいなかった。Yの狂喜したことは言うまでもない。何のはずみか、この本はその場でセリにかけられ、半ばYからの強制もあった私が、これは稀本逃すまじと酔った勢いで落札した。(後に知ったところによれば、その落札価はさる高名な古書目録に掲げられた売価の倍であった。それから当時のYにはセリに参加する経済的基盤がなかった。)

 必ず買うからと受け合ったYだが、何年先になるのか見当もつかなかった。仕舞いには、コピーするから貸してくれ言い出して私の耳を疑わせた。結局、Yとは別なことがキッカケで疎遠になってしまった。

 この本は拙い目録第一号に唯一の目玉として掲載されたが売れ残り、長い間わが書架に眠っていた。背表紙を眺めては仕入値を思い出して後悔し、頁を繰ってはキネマの月巷に昇る大正末の詩人たちに想いを巡らせ、時にはYの消息を気にもしてみた。その半ば重荷となっていた本も、先頃ようやくにして私の手元をはなれ、闇に消えていった。ホッとしたのも束の間、何か心に空虚を感じるこの頃、もう一度あの本を探してみたくなった。どうやら永久運動から逃げられそうもない。

   須賀章雅(古書須雅屋)
  
  (『彷書月刊』1989年10月号掲載 2007年8月微修整)